Hendidura cósmica

"Música para imaginar a una acróbata" escribió él en twitter, junto con un link. Verdaderamente pensaba en ella, la imaginaba, la recordaba desafiando la realidad y la gravedad, apoyada en un par de larguísimas telas. Se deleitaba con la música de Bel Canto, mientras la acróbata producía fantasía y belleza en el escenario infinito que había creado para ella dentro de su cabeza.

Enter. El texto fue arrojado al inmenso mar de palabras, algunos pocos followers encontraron esa botella flotando, con un mensaje sin mucho sentido. Aunque no para todos, a ella le hacía mucho sentido.

-¿Pasas por mí? quiero que vayamos a comer para celebrar tu cumple.

-Claro! yo encantado.

Llegó un poco retrasado pero con emoción, con el corazón acelerado, no tanto por el paso apretado para cruzar la plaza. Subió con sigilo las escaleras que conectaban al gimnasio.
La encontró estirándose, le pareció una imagen bellísima, su delgado cuerpo en medio de ese majestuoso espacio. La sonrisa de ella le hizo olvidar instantáneamente el retraso y la pena.

-Siéntate aquí, espérame un momento.

Le extendió un cojín grande sobre el piso de madera, él se sentó obedientemente aunque un poco desconcertado por la petición. El desconcierto fue mayor al ver que ella subía por un par de telas que colgaban justo frente al cojín y se envolvió en un capullo con ellas.

Los primeros acordes de la canción de Bel Canto le dieron vida a la figura que salía del capullo, conforme fluía la música, más y más figuras fantásticas creaba la acróbata a lo largo de las telas.

No salía aún del asombro cuando ella le dijo al oído, feliz cumpleaños.

“Así es esto de las canicas. Algunas te rozan y otras te cambian el rumbo.”

Cuando escuché esta frase estaba a miles de kilómetros de mi casa, en un muelle solitario,  con mi mejor amiga. Una noche estupenda, sentados en una banquita de madera, compartiendo  recuerdos, cosas, cicatrices. En ésa banquita recibí una operación a corazón abierto para cerrar una vieja dolencia. En medio de la brisa marina, con los pies desnudos en la arena y la luz del amanecer, cambió mi rumbo.

Estos dos últimos años he conocido mucha gente. Incluso ciber-amigos. Aunque suene estúpido (creo que no sólo suena) me gusta mucho una chica que ciber-conozco.

A veces imagino al internet como un gran agujero negro, capaz de torcer las órbitas vitales de los que nos acercamos. Ejemplo de esto es como conocí a July  que tal vez en la vida fuera de internet jamás la hubiera conocido. Es una persona fascinante, que me contó historias interesantísimas. O Armando que es el más férreo crítico de mis textos y un gran conversador. Me ha invitado a leer poesía para cuando abra su cafetería, en un país de Sudamérica y jamás nos hemos visto. Espero de verdad poder cumplir ése compromiso.

Todos los que he conocido de alguna manera han cambiado esta curva vital y mis amigos definitivamente me han cambiado el rumbo.

Estoy a punto de emprender un cambio importante en mi vida profesional. Ya lo he intentado sin éxito, pero ésta vez será diferente. Claro, con mi canica favorita.

Instalada al centro del improvisado escenario, con un aplomo y destreza de rockstar, July siente la música en cada una de sus células. Aunque pocos la aprecian, la mayoría están enfrascados en discusiones de bar. La banda que la acompaña se contagia de ese entusiasmo por tocar, como si fuera la primera vez. Esa vibra y ganas de cantar le han granjeado el apodado de July Joplin.

Al otro lado del bar, Daniel da largos tragos a su tarro sin desclavar la mirada del escenario, sus vibrantes ojos café no pierden detalle de aquella revelación, un ángel del rock. Take another piece of my heart now baby…

-Gracias banda, gracias por sus aplausos y por estar aquí, en un momento regresamos. Los dejamos un rato con el ¡DJ Markus! ¡Un aplauso por favor, para el buen Markus!

Ella no había sido indiferente a los arpones que soltaba Daniel cada que la miraba. Bajó del escenario y  caminó junto a la mesa, a la que él había trepado para bailar. Sus amigas estaban encantadas con la broma. A July le pareció un ser etéreo, la forma en que bailaba, las plumas en su cabello negro y largo, su cuerpo atlético enfundado en una camiseta negra sin mangas.  Observó extasiada unos instantes a aquella creatura mística, que se movía poseída por la música, con una gracia deliciosa. Sintió como un relámpago helado cuando él volteó y le clavó la mirada. Ya no bailaba para sus amigas, bailaba para ella.

Le tendió la mano pero July no subió a bailar, ella lo jaló con suavidad hasta que puso los pies en el piso. Contuvo una risita momentánea al darse cuenta que él era más bajito, eso rompió el encanto.

- Eres hermosa… ¿te puedo robar?

- Jajaja ¡claro! Pero si vienes por mí en un caballo.

- ¡¿En un caballo?!

- Sí, en un caballo… blanco.- Dijo, mientras se alejaba divertida-

Daniel había conocido muchas chicas, pero ninguna como ella. Le pareció que el momento que hablaron fue muy breve, pero lo había dejado extrañamente enganchado a ella y esperó con paciencia verla actuar otra vez. De a poco, se fue quedando sólo mientras July Joplin cantaba su segundo set de la noche. Where is my mind?, where is my mind?...

No hacía frío, tal vez por eso, esta vez no estaba molesta de esperar de pie en la banqueta, al retrasado taxi que regularmente la llevaba a casa. Incluso, podría decir que disfrutaba el momento. Justo encendió un cigarro, cuando se detuvo junto a ella Daniel, montado sobre una flamante Harley blanca.

Jorge Luis Anaya.

I want to know, have you ever seen the rain?... Apenas mide uno cuarenta y es jorobado. No tiene más de treinta años, rockero a morir.

Se introduce con trabajo en el vagón, le da play a su viejo walkman y canta desafinado I want to know, have you ever seen the rain, comin down on a sunny day?... mientras se abre paso entre los inertes pasajeros que lo miran, algunos extrañados, otros un poco molestos. ¿Qué caso tiene que encienda su walkman y cante si sólo él oye la música en sus audífonos?

Recorre el vagón de arriba abajo un par de veces con un andar extrañísimo, moviendo las muletas y los pies con un ritmo que le ha hecho ganarse el apodo de “Espaider”, cantando y moviendo un poco el cuerpo obedeciendo al rock que lo posee.

Todas las mañanas entre los cientos de bultos, de rostro ausente, ve que viaja un hombre de traje, siempre de pié, siempre impecable, Espaider no sabe como se llama, pero él le ha puesto “el Güero”. No es que les ponga apodo a todos los pasajeros que ve, pero éste lo molesta. Le pone el pie cuando pasa, le pega un chicle masticado en la ropa, lo insulta en voz baja, Espaider no puede oírlo por sus audífonos. Solo mira su sonrisa burlona y esa mirada de desprecio.

Afuera de la estación revolución Espaider juega con un perro en la banqueta, él  ríe, el perro se mueve feliz y algunos clientes del puesto de tacos los miran divertidos. Su risa de loco se interrumpe cuando ve entre los que comen al Güero, pero su sonrisa no es la burlona de siempre, es franca y amistosa. Se alerta cuando se acerca.

-Esta chingón tu perro, ¿cómo se llama?

-No sé, me lo encontré aquí hace rato.

-Jajaja, me caes bien cabrón, ¿tienes hambre?

-No.

-Orale, pide lo que quieras yo pago.

-No, yo tengo dinero.

-Jaja! cámara wey!

No es el mismo Güero, éste no usa corbata, usa gorra, tiene la barba crecida de tres días, viste de mezclilla y camiseta. Si no fuera por eso juraría que es la misma persona.

En la última ronda de la noche, en un vagón casi vacío ve al Güero, es demasiado tarde para evitarlo, se han cerrado las puertas. La mirada torva de spaider y su desafinado canto inquietan al Güero.

-Ya estoy harto de verte por aquí pinche fenómeno.

-Chale! Ni que fuera tuyo el metro, es de todos.

-Largate de aquí, hay muchas líneas, no te quiero ver. Es más ¡dame el dinero!.

-Nel, es mío yo lo gané. Vete a la chingada!.

Los pocos pasajeros que viajaban a esa hora sólo miraron el momento que el güero le dio dos puñetazos en la cara y salió rápido al llegar a la estación. Espaider no se quejó, no emitió ningún sonido, sólo se levantó del piso como pudo. No hubo ninguno de los compañeros ambulantes que le “hiciera el paro”.

En su remanso cotidiano afuera del metro revolución, vio en la ventanilla de la patrulla el retrato del Güero. Buscado por clonación de tarjetas bancarias. De inmediato avisó a los policías judiciales que comían sus tacos.

-Estas seguro que es él?

-si, todas las mañanas lo veo. Mañana mismo se los enseño.

Acudieron los policías puntuales a la cita con Espaider y esa mañana apresaron entre un murmullo de inertes bultos que salían de su letargo al ver las armas de los policías.

No traía la barba crecida como en el retrato, ni la gorra, pero que mas da. Tenían al clonador de tarjetas, para llevarselo al jefe.

Espaider, podía ahora trabajar tranquilo y además, ser el héroe entre sus compañeros vendedores. I want to know, have you ever seen the rain?...

Jorge Luis Anaya

El que tú te fueras me causo el mismo dolor que si hubieras muerto. Y en cierto sentido así fue.

Quise poner una ofrenda en tu honor, al estilo tradicional, poner en el altar lo que le gustaba “a la muertita”. Pero no encontré donde comprar flores de la risa, el copal de compartir, no pude encontrar las frutas de deseo ni el pan del amor.

Por eso mi ofrenda es así, de palabras, de pensamientos, de recuerdos nítidos en algún lugar preponderante de la gran pila que forman tu imagen, de una sonrisa al tropezarme con ellos.

Una ofrenda en memoria a la persona que hizo de mí un ser diferente, que me llevo por los pasillos más intrincados del amor y el deseo, que desató los resortes de mis sentimientos más animales en ambos sentidos del espectro humano. Irónicamente esta es una ofrenda de muertos a quien me hizo sentir tan vivo. Y que tu legado es parte innegable de lo que ahora soy.

A un año exacto del inicio de este tsunami personal, quiero hacer mías las palabras de Octavio Paz.

Con una máscara de sangre

atravieso tu pensamiento en blanco:

desmemoria me guía

hacia el reverso de la vida.